22.2.13

SALİH'İN KAHVESİ


Bir gün önce ilk defa adım attığım kasabanın bedesteninde gördüğüm meşelik kahvesinde mola verdim. Salih sol yanağındaki derin kesik izini bir mağara çatışmasında almış. Ölçüp biçmeden anlatıyor yaşadıklarını.
Tam bu esnada Mustafa Amca girdi kahvenin kapısından. Kimim neyim hem merakından hemde heyecanından lap diye daldı muhabbetin ortasına.
İki oğlunu da suya vermiş, biri onsekiz diğeri kırksekiz yaşındayken. Hacı kadın o vakitten beri iyi değilmiş.
''Evde duramıyorum!'' diyor, Salih'te vakit geçirmesine mazeret gibi. ''Adı hacı ama ne abdest, ne namaz, okumak yok, zır cahil, annem bir cahilden birde zerhoştan kork derdi'', diyor. Yaşı 86.
''Buralar vaktiyle Çayırlıoğullarınındı,'' diye anlatmaya devam ediyor. ''Atatürk, Çayırlıoğlu'na sormuş ne kadar askerime bakabilirsin?'' diye. Oda en az altı ay, en çok altı yıl bakarım!'' deyince Atatürk Ayaş'tan ötesine el koymuş. O yüzden Beypazar'ı o vakitler Atatürk'e ayak diretmiş. Ardından Atatürk'le İnönü kafa kafaya vermiş, devletten zengin bu aileyi nasıl bastırabileceklerini düşünmüşler. ''İnönü yol yaptıralım!'' demiş. Öyle de yaptırtmışlar. Ayaş'tan Nallıhan'a kadar kazma kürek yol yapan Çayırlıoğulları'nın böylece serveti bitivermiş.
''Atatürk'te cesaret İnönü'de de siyaset vardı!'', diyor Mustafa Amca. Ardından Churcill, İnönü kıyaslaması yapıyor, İnönü'nün ne kadar akıllı olduğunu pekiştirmek için. Churcill bir sanduka buğdayı İnönü'ye yollayıp, ''bizim askerlerimiz işte tamda bu kadar'' demiş. İnönü'de sandığın içine bir horoz koydurup geri göndermiş, yol boyuna buğdayı yiyen horozu gören Churcill'e elçi, ''bizim bir askerimiz sizin tüm ordunuza yeter!'' demiş.
Mustafa Amca kahkahalarla anlatmaya devam ediyor.
Ağzında dişleri tam.
Hacı kadın bir yana, kendisine iyi baktığını söylüyor ve derin bir of çekiyor.
'' Köye gitmek istiyorum buraların ne havası ne suyu temiz artık diyor!'' bana pekte iyi gelen Beypazarı için.
Sohbet, meşe odununda pişen kahvenin kokusu ve çekilen resimlerle veda ediyorum Salih'e, Mustafa Amca'ya ve şirin kahveye.
BEYPAZARI 2013

Hiç yorum yok:

Yorum Gönder